空心筆記本

或許是個性比較大而化之，她常常忘了帶走什麼東西。
以心理學某個層次剖析，行為多多少少反應了潛意識：
像之前搞丟了手機，代表想結束通訊錄上曖昧的人際關係；
偶而沒帶家門鑰匙，可能是暫時不想回家打算在外遊蕩；
而不小心弄丟了身分證，其實是打從心底想忘了自己是誰。
雖然忘了東西造成她生活上的一些麻煩，
但現在只要一找不到東西，第一個地方就是從她的他的車上開始找。

不知是有意還是無心，她總是忘了帶走一些東西遺留在他的車子上，
而通常他也只有在整理車子才會偶爾發現。
如果說只是發生一兩次也就罷了，
但接二連三地持續發生，要說這是偶然就有點說不太過去了。
起初他也不以為意，但直到最近他才感到事態嚴重，
因為他前前後後在車上的前、後座、置物格、遮陽板及地圖袋等地方，
陸陸續續找到了不少屬於她大大小小的物品：
像是耳環、草帽、太陽眼鏡、護唇膏、梳子、護手霜、吸油面紙及化妝包等等，
雖然他覺得這並不太尋常，甚至覺得這會不會是一種什麼暗示之類的，
但終究還是將找尋到的物品歸還給她，更好心地提醒她下次不要再忘了帶走，
不過似乎沒有改變什麼，遺忘的繼續遺忘，找尋的依舊找尋。

漸漸地，在遺忘、找尋與歸還之間，似乎演變成一種遊戲，或者是習慣。
他大膽地臆測：她如此遺忘行為的背後，該不會是在做某種記號，
就像動物會以吼叫或殘留味道以宣示主權劃分勢力範圍，
當然她笑著否認動物行為學，就像她否認心理學的潛意識分析一樣。
這天，他一如往常送她回家，在她下車關上車門之際，
他回頭檢視後座並再次提醒她物品是否記得帶走，

她只笑著對他說：忘了帶走你啦！